Trouver le temps d'écrire quand on vit (cinq personnes dont 3 enfants) 24 heures sur 24 dans un bateau est un peu compliqué.
J'écris généralement le soir, lorsque le calme et le silence me permettent de réorganiser mes idées.
J'ai commencé ce billet le 6 novembre et l'ai terminé le 10 décembre. Ce n'est qu'aujourd'hui, le 20 décembre, que j'ai réussi à le publier !
Je veux parler de notre premier mois de navigation, bien que nous en soyons déjà au deuxième et que, heureusement, les choses aillent un peu mieux.
Si je ferme les yeux et que je pense au mot "bateau", je pense immédiatement à l'été, à la chaleur, aux plongées, aux maillots de bain étendus, à la recherche d'ombre contre le soleil brûlant, aux hublots ouverts et à la brise qui apporte l'odeur de la mer. La tasse de café à la proue au lever du soleil, ou l'apéritif à la poupe au coucher du soleil.
Il faut abandonner un instant cette vision poétique, car le bateau en hiver, c'est une autre histoire.
Je ne dis pas que c'est mauvais, mais quand cette expérience ne se termine pas par un week-end d'hiver, mais qu'elle est devenue votre vie, alors c'est très différent. Surtout lorsque vous aviez prévu de chasser la chaleur !
Tout d'abord, l'espace est réduit !
La vie estivale se déroule principalement à l'extérieur, mais la vie hivernale se déroule presque exclusivement sous le pont, à l'exception de quelques heures de temps chaud où l'on peut se risquer à monter sur le pont en T-shirt, à condition que le vent frais de novembre ne nous jette pas par-dessus bord.
Vivre sous le pont n'est pas mal, le bateau est confortable et chauffé... mais nous sommes 5, dont trois enfants, ce qui veut dire : désordre, toujours, partout. Et si le désordre m'agace à la maison, la situation ne peut qu'empirer dans 35 m².
Dès que l'on sort un livre et un stylo, c'est déjà le bazar. Nous vivons dans trois espaces différents, même si nous sommes cinq : la cabane des enfants, où ils sont les seuls à rester car c'est en fait un loculus de 2x2 m et d'un mètre de haut dans la meilleure partie, puis il y a notre cabane, qui est toujours l'anneau des trois frères, et la dînette (salle de séjour), où nous vivons 24 heures sur 24. C'est dans ces trois espaces que nous vivons, en plus des deux salles de bain, l'une utilisée comme salle d'évacuation physiologique, l'autre servant uniquement à se laver.
Cela dit, il est facile d'imaginer que l'équilibre mental est particulièrement fragile.
J'avais prévu d'être catapultée dans un bateau en hiver, mais je ne l'ai pas pris trop au sérieux. Je pensais que nous pourrions chasser la chaleur, prendre un bain de temps en temps, mais la réalité est différente. À 15 heures, il commence à faire un peu frais, l'humidité augmente et il est temps de "tout éteindre", car sinon l'humidité envahit tout, de nos vêtements aux draps, qui sont souvent humides lorsque nous nous couchons le soir, et à 17 heures, le soleil se couche et la journée est finie.
En été, dès que nous montons sur le bateau, nous avons toujours besoin de quelques jours pour nous installer. Outre l'adaptation à l'espace, il y a tout l'aspect de l'utilisation intelligente des ressources qui demande un peu de peaufinage, mais en hiver, l'installation semble ne jamais se terminer.
La douche (heureusement, depuis cette année, elle est chaude) doit être très rapide, la vaisselle doit être lavée à la vitesse de la lumière pour ne pas gaspiller l'eau, et puis, dès que le moteur démarre, on fait le sprint pour recharger son ordinateur portable avant que quelqu'un d'autre n'arrive.
La cuisine a toujours besoin d'être nettoyée et rangée car, étant petite, avec deux casseroles et cinq assiettes, elle ressemble déjà à une cuisine en libre-service. Vous passez vos journées à chercher des choses dont vous vous demandez où elles vont comme si vous étiez dans un palais... Cela paraît idiot, mais ces choses-là demandent de l'habitude, de l'adaptation, du temps et de la patience.
Ajoutez à cela le froid, le fait que nous ne sommes pas en vacances, que nous avons trois enfants et une école à la maison à organiser, un bateau avec du travail à faire, la navigation à gérer, une pandémie qui se met en travers de notre chemin.... Tout n'est pas aussi facile qu'on l'imagine, les jours passent en dents de scie, comme un engrenage rouillé, on se demande où l'on va mal, ce qui ne fonctionne pas. Je pensais être la reine de l'organisation et là, je n'arrive même pas à faire un plat de pâtes. Je sens que quelque chose ne coule pas, je sens que les journées ne prennent pas la forme que j'aimerais qu'elles prennent, et pendant ce temps le temps passe, comme toujours. L'esprit d'adaptation me met aujourd'hui à l'épreuve.
Il y a trois choses qui nous ralentissent pour le moment : L'école à la maison, la machine à laver et la pandémie de Covid.
Commençons par la plus frivole, mais pas trop : la machine à laver.
L'été, on vit en maillot de bain, de temps en temps on lave ses sous-vêtements quand il n'en reste plus, ou un t-shirt... mais l'hiver, on est habillé comme à la maison et on se salit autant qu'à la maison... multiplié par 5. Et si on a emporté deux sweat-shirts parce qu'on va dans un endroit chaud et qu'on ne porte pas de vêtements trop lourds, il faut les laver souvent et si on les lave dans le bateau et qu'on les étend dehors quand on les ramène, ils sont devenus sales et collants à cause du sel, le résultat est pire que des taches de tomates.
Résultat : mes enfants ont toujours des vêtements tachés !
Covid nous fait peur, pas tant à cause de la possibilité d'être infecté, nous sommes super prudents et nous n'avons aucun contact avec qui que ce soit sauf pour faire les courses, mais parce que les restrictions de l'Espagne et des états des Caraïbes et le risque d'être coincé dans un bateau sans même pouvoir descendre à la plage sont nombreux.
L'école mérite un article à part car il y a beaucoup à dire. Notre plan d'organisation avec le programme journalier (fait en juin) n'est presque jamais suivi parce qu'il y a toujours beaucoup de problèmes, de l'ordinateur dont l'un ou l'autre a besoin, à l'imprimante qui ne peut peut-être pas être allumée parce qu'il n'y a pas assez de courant, de sorte que vous devez reporter le travail que vous aviez en tête jusqu'au jour suivant. Timo (notre plus jeune fils) qui veut aussi de l'attention et donc soit vous l'hypnotisez avec des dessins animés, soit l'un des deux enseignants (moi ou Stefano) doit se consacrer à lui. Et puis il y a les jours de navigation où l'on ne peut pas écrire parce que la mer est agitée, où lire rend malade et surtout où les enfants ne veulent rien faire, parce que dans leur tête il y a le mot "bateau", donc vacances !
Ce premier mois a été difficile, pas dramatique, mais c'était un bon test. Heureusement, pour compenser les inconvénients, il y a cette chose folle, imposante et merveilleuse qui vous attend quand vous regardez par un hublot : la mer.
Être enveloppé par le bleu en bas et en haut donne un sentiment de liberté fou et c'est là que je me retrouve quand la vie sous le pont m'étouffe.
Nous espérons que les prochaines semaines apporteront la paix à cette colonie qui semble ne jamais finir, essayons d'atteindre la chaleur le plus tôt possible, en décongelant le cerveau j'aurai la bonne clarté pour voir les choses d'un autre aspect.
Malheureusement, l'étape des Baléares prend un peu trop de temps car la météo n'est pas de notre côté !
Mais nous sommes confiants. Restez à l'écoute !
Sara Rossini, Sailing Shibumi.
