Trovare il tempo per scrivere quando si vive (cinque persone di cui tre bambini) 24 ore su 24 in una barca è un po' complicato.
Di solito scrivo di notte, quando la pace e il silenzio mi permettono di riorganizzare le idee.
Ho iniziato questo post il 6 novembre e l'ho finito il 10 dicembre. Sono riuscita a pubblicarlo solo oggi, 20 dicembre!
Voglio parlare del nostro primo mese di navigazione, anche se ora siamo già al secondo e per fortuna le cose vanno un po' meglio.
Se chiudo gli occhi e penso alla parola "barca" penso subito all'estate, al caldo, alle immersioni, ai costumi da bagno stesi, a cercare ombra dal sole cocente, agli oblò aperti e alla brezza che porta dentro il profumo del mare. La tazza di caffè a prua mentre il sole sorge, o l'aperitivo a poppa mentre il sole tramonta.
Dobbiamo azzerare per un attimo questa visione poetica, perché la barca in inverno è un'altra cosa.
Non dico che sia un male, ma quando questa esperienza non si esaurisce in un weekend invernale, ma è diventata la vostra vita, allora è una cosa molto diversa. Soprattutto quando nei vostri piani c'era quello di scacciare il caldo!
Prima di tutto, lo spazio si riduce!
La vita estiva si svolge prevalentemente all'aperto, mentre quella invernale si svolge quasi esclusivamente sottocoperta, a parte qualche ora di caldo in cui si può azzardare una gita sul ponte in maglietta, sempre che il vento fresco di novembre non ci butti in mare.
Vivere sottocoperta non è male, la barca è accogliente e riscaldata... ma siamo in 5, di cui tre bambini, il che significa: disordine, sempre, ovunque. E se il disordine mi infastidiva a casa, la situazione non può che peggiorare in 35 mq.
Appena si tira fuori un libro e una penna è già disordine. Viviamo in tre aree diverse, anche se ne abbiamo cinque: la cabina dei bambini, dove sono gli unici a stare perché in realtà è un loculo di 2x2 m e alto un metro nella parte migliore, poi c'è la nostra cabina, che è sempre l'anello dei tre fratelli, e il tinello (soggiorno), dove viviamo 24 ore al giorno. In questi tre ambienti viviamo la nostra vita, oltre ai due bagni uno adibito a sala di evacuazione fisiologica, uno utilizzato solo per lavarsi.
Detto questo, è facile immaginare come la stabilità mentale sia particolarmente fragile.
Avevo previsto di essere catapultato in una barca in inverno, ma non l'ho preso troppo sul serio. Pensavo che avremmo potuto scacciare il caldo, fare un bagno ogni tanto, ma la realtà è diversa. Alle 15 inizia a fare un po' di fresco, l'umidità sale ed è ora di "spegnere tutto", perché altrimenti l'umidità si impossessa di tutto, dai vestiti alle lenzuola, che spesso sono umide quando andiamo a dormire la sera, e poi alle 17 il sole tramonta e la giornata è finita.
In estate, appena saliti in barca, abbiamo sempre bisogno di qualche giorno per ambientarci. Oltre all'adattamento allo spazio, c'è tutto l'aspetto dell'uso intelligente delle risorse che richiede un po' di messa a punto, ma in inverno l'ambientamento sembra non finire mai.
La doccia (che per fortuna da quest'anno è calda) deve essere velocissima, i piatti devono essere lavati alla velocità della luce per non sprecare acqua e poi, appena si accende il motore, si fa la volata per ricaricare il portatile prima che arrivi qualcun altro.
La cucina ha sempre bisogno di essere pulita e riordinata perché essendo piccola, con due pentole e 5 piatti, sembra già una cucina self-service. Si passano le giornate a cercare le cose e ci si chiede dove vadano come se si fosse in un palazzo... Sembra una sciocchezza, ma queste cose richiedono abitudine, richiedono adattamento, richiedono tempo e pazienza.
Se a questo aggiungiamo il freddo, il fatto che non siamo in vacanza, che abbiamo tre figli e una scuola a casa da organizzare, una barca con del lavoro da fare, la navigazione da affrontare, una pandemia che ci intralcia... Non è tutto così facile come si potrebbe immaginare, i giorni passano a scatti, come un ingranaggio arrugginito, ci si chiede dove si sta sbagliando, cosa non funziona. Pensavo di essere la regina dell'organizzazione e invece non riesco nemmeno a fare un piatto di pasta. Sento che qualcosa non scorre, sento che le giornate non prendono la forma che vorrei, e intanto il tempo vola, come sempre. Lo spirito di adattamento mi sta mettendo alla prova.
Ci sono tre cose che per il momento ci rallentano: L'homeschooling, la lavatrice e la pandemia di Covid.
Cominciamo dalla più frivola, ma non troppo: la lavatrice.
D'estate vivi in costume da bagno, ogni tanto lavi le mutande quando non ne hai più, o una maglietta... ma d'inverno sei vestito come a casa e ti sporchi come a casa... moltiplicato per 5. E se hai portato due felpe perché "andiamo in un posto caldo e quindi non indossiamo troppa roba pesante", in realtà devi lavarle spesso e se le lavi in barca e le appendi fuori quando le riprendi, sono diventate sporche e appiccicose di salsedine, il risultato è peggio delle macchie di pomodoro.
Il risultato è che i miei figli hanno sempre i vestiti macchiati!
Covid ci spaventa, non tanto per la possibilità di essere contagiati, siamo super attenti e non abbiamo contatti con nessuno se non per fare la spesa, ma perché le restrizioni della Spagna e degli Stati caraibici e il rischio di rimanere bloccati in barca senza poter nemmeno scendere in spiaggia sono tanti.
La scuola merita un post a parte perché c'è molto da raccontare. Il nostro piano organizzativo con il programma giornaliero (fatto a giugno) non viene quasi mai seguito perché ci sono sempre molti problemi, dal computer che serve a uno o all'altro, alla stampante che magari non si può accendere perché non c'è abbastanza corrente, per cui bisogna rimandare il lavoro che si aveva in mente al giorno dopo. Timo (il nostro figlio più piccolo) che vuole anche lui attenzione e quindi o lo si ipnotizza con i cartoni animati o uno dei due insegnanti (io o Stefano) deve dedicarsi a lui. Poi ci sono i giorni di navigazione in cui non si può scrivere perché il mare è mosso e leggere fa venire la nausea e soprattutto i bambini non vogliono fare niente, perché nella loro testa c'è la parola "barca" quindi vacanza!!!
Questo primo mese è stato difficile, non drammatico, ma è stato un buon banco di prova. Per fortuna a compensare i disagi c'è questa cosa pazzesca, imponente e meravigliosa che ti aspetta quando ti affacci da un oblò: il mare.
Essere avvolti dal blu sotto e sopra dà un senso di libertà pazzesco ed è lì che mi ritrovo quando la vita sottocoperta mi soffoca.
Speriamo che le prossime settimane diano pace a questo assestamento che sembra non finire mai, cerchiamo di raggiungere il caldo il prima possibile, scongelando il cervello avrò la giusta lucidità per vedere le cose sotto un altro aspetto.
Purtroppo la tappa alle Baleari sta andando un po' troppo per le lunghe perché il tempo non è dalla nostra parte!
Ma siamo fiduciosi. Restate sintonizzati!
Sara Rossini, Sailing Shibumi.
